Марина! Простите, если невпопад – делюсь грустным воспоминанием. Я вот тут, просматривая информацию о самоубийствах подростков, узнал, что аккурат в день 9 мая покончили с собой четверо. Даже если это все случаи (а я думаю, их больше), факт невольно привлекает внимание. Уж очень помпезно отмечается День Победы в последние годы, причем власть ведь усердствует в попытках изобразить помпу отвечающей внутреннему настрою людей. Мол, «самый душевный и трогательный праздничный день».
Так вот, вспоминая свое детство, я этих горемык-несмышленышей понимаю. Никогда я не был близок к самоубийству и, надеюсь, с Божей помощью никогда его не совершу, но мысли о самоубийстве приходили в голову именно в этот день – 9 мая. Жуткой тоской всегда был отмечен этот праздник, и она четко в память врезалась по контрасту с первым весенним днем, который в моем родном городе (Питере) всегда выпадал на 9 мая. Вы, наверное, имеете представление о характерной мелодии самопальных романсов-баллад начала прошлого века, которая еще в песне «Враги сожгли родную хату» отобразилась? Так это и есть музыка Дня Победы. Сидят возле стола или где-нибудь на завалинке нетрезвые мужики с серьезными лицами и сосредоточенно тянут куплеты, проникнутые горем, безысходностью и печалью.
Парадов тогда еще не было (не было даже выходного дня), но зато были слова людей, вернувшихся с войны, – тех, что теперь уже давно поумирали все и заменены т. н. «ветеранами» (откуда только их берут?). Говорю «слова», а не «рассказы», потому что как раз рассказов-то никто и не рассказывал – была боль души, которая изливалась сама. И в этом вся соль. Другой раз и за минуту еще человек не знал, что скажет, каким внезапным воспоминанием душу облегчит после очередной рюмки. И когда его слова достигали моих ушей, я точно знал: вот она – правда.
Чтобы намекнуть Вам на суть тех нечаянных слов, вспомню, как спасся мой дядя, угодивший в мясорубку у Синявинских болот. Шансов на спасение было очень мало. Позади заградотряд (это – верная смерть), впереди – немцы. Это – смерть на 99%. Поэтому взвод пошел вперед. И вот, когда все вокруг пали «за нашу советскую Родину», дяде посчастливилось уцелеть, спрятавшись за подбитый танк. А когда он из-за этого танка высунулся, ему и вовсе несказанно повезло: немецкий пулеметчик прошил его очередью, не вызвав болевого шока. Он мог ползти – ползти назад! предъявить «Родине» окровавленное пузо.
Мне кажется, что до конца дней одним из самых сильных впечатлений жизни дяди был лейтенант заградотряда, внезапно вставший над ним с пистолетом в руке, а точнее – хищная харя этого чекиста с написанным на ней предвкушением расправы… А еще его никогда не оставлял один долгий вопль в ночи. Сам он называл тот ужас «нечеловеческий крик» и «какое-то верезжание». Это было в одной из двух атак, которые ему довелось пережить. Где-то впереди человека подняли на штыки… Я же, как все нормальные мальчишки, шарил по местам былых боев в поисках приключений и своими глазами видел обильно разбросанные у Синявинских болот кости и черепа. Похоронить «героев» советская власть так и не удосужилась.
Теперь Вам должно быть понятно, что я имею в виду. Слова и похожие на стон песни людей, спасшихся на войне, придавали празднику жуткую тоску. Это и с похоронами-то нельзя сравнивать, потому что на похоронах люди обычно понимают, что завтра-послезавтра всё вернется на круги своя. А на том празднике возникало ощущение много более трагическое – бессмысленность жизни.
Отсюда и мысли о самоубийстве. Достоевского я тогда еще не читал, но вывод об этической необходимости отказа от жизни в силу ее абсолютной и жестокой бессмысленности оформлялся в сознании сам собой. Думается, в душах нынешних подростков происходит нечто подобное. Конечно, они тех слов и песен, что давно отзвучали, уже не услышат, но ложь праздника по поводу победы Сталина теперь, после отмены Дня 7 ноября, очевидна и так. А торжество лжи – основа для вывода о бессмысленности жизни. Так что нетрудно, совсем нетрудно у нас подростку ощутить экзистенциальную тоску, а какой повод он тогда найдет для «ухода» – это уже дело случая. Может быть, неудачу на экзамене, а может, безответную любовь к девчонке через пять домов. Даже взрослые люди далеко не всегда способны разобраться в подлинных мотивах своих поступков.
